Пятидесятые. Деревня.
Подернутым забвеньем, древним
То время кажется сейчас,
И, в прошлое открывши дверцу,
Я словно окунулась в детство,
Куда влекло уже не раз.
Нам привезли кино, и в клубе
Заранее собрались люди,
Стоял нетерпеливый гул:
Когда придет киномеханик -
Незаменимый дядя Ваня,
Вдруг у него опять загул?
Но вот и он. В своей фуфайке
Поверх несвежей синей майки.
Включил проектор. Вот оно -
Наивное и чуть смешное,
Такое чистое,родное
Послевоенное кино.
Те производственные страсти
Понять не в нашей было власти,
Но в этот вечер, в этот час
Все наши личные проблемы
Ушли. Кино любили все мы
Гораздо больше, чем сейчас.
А лица тех актеров старых
Для нас тогдашних - как подарок,
Их принимали, как родных,
Пытались перенять их моду,
Так недоступную народу, -
Кумиров, сердцу дорогих.
...Зал покидали с сожаленьем,
Хотелось снова на мгновенье
Забыть, что это лишь кино,
Душе хотелось верить в сказку,
Дарить любовь, тепло и ласку.
Кому? Да, в общем, все равно.
Был семечками пол усеян,
А со стены смотрел Есенин,
А чуть поодаль - Лев Толстой.
Скамейки, сдвинутые тесно...
Мое здесь где-то было место
В тот год - год пятьдесят шестой.