Невзирая на дождь, он приходит сюда.
Он становится здесь, как вчера, как всегда.
Докурив, открывает потёртый футляр.
Молча шляпу кладёт на сырой тротуар.
Он играет на флейте несложный мотив,
Поднимая лицо, веки полуприкрыв.
И холодные струи ещё и ещё
Омывают небритость ввалившихся щёк.
А потом он плетётся, подняв воротник,
Завернувшись в пальто, как в большой дождевик.
Он приходит домой, где, как вечный итог,
Запах кислой капусты и кухонных склок.
Разгоняя рукой коммунальную вонь,
Ставит чайник на газ, зажигает огонь,
А потом у себя он стоит у окна,
И душа, словно комната эта, темна.
Он зовётся Флейтист, он не помнит имён.
Для него эта жизнь - как бессмысленный сон.
И, приладив петлю, он влезает на стол,
Ни ботинок не сняв, ни сырого пальто.
1992