Я чищу зубы над мусорным ведром
полным арбузных корок.
А на столе моем стоит печатная машинка
фирмы Ремингтон.
Той фирмы, которая снабжала
повстанцев
новенькими пулеметами "ремингтон" -
такими чудесными
как игрушки,
что сразу хотелось нажать гашетку.
Моя машинка такая же.
Хром, блеск, черный цвет,
основательность во всем.
И еще стоят две астры и
ветка рябины в рублевой вазе.
Брат так и не смог определить их цвет,
алый и оранжевый,
а еще хотел стать писателем.
Хотя вряд ли кто-то другой
сможет сделать это -
передать цвет,
который взят отдельно и залит в форму.
В конце концов
все,
созданное художниками и писателями -
- жалкие копии их душ,
а не истины.