Поезд в российской шири —
Падающая звезда...
На глубине Сибири
Дремлет в снегах вода.
Дремлет в водице память
Пришлых и корневых.
Сколько же звездам падать —
Чтоб растревожить их?..
Чтоб различило ухо
В пропасти русской, как
Тихие зерна духов
Стронули первый такт?..
Это еще не песня,
Это еще пролог,
По необъятным весям
Пущенный шепоток
Мертвых, живых и тех, что
Вызреют этим сном,
Как дрожжевое тесто
В теплом дому ночном.
В снежном затишье бора,
В трепете ковыля —
Слышишь? — вступленье хора,
Долгого, как земля?..
Чувствуешь? — стало тесно
В воздухе — гул и вой:
Скоро — начало текста
В музыке мировой!
Вслушиваюсь, как только
Вслушиваться могла б,
Медной струною тонкой,
Пристальной, как игла.
Медленно и сурово
Среди большой зимы
Явит ли Бог нам слово?
Иль недостойны мы?..