Пол ледяной. Холодные стены. В ванной нет мыла, горячей воды.
Кровать так скрипит, что кровь стынет в венах, но зато
в целом мире только двое - я и ты.
Смех за окном. Шаги в коридоре. Сквозняк что-то шепчет, край штор теребя.
Выключен свет. Дверь на запоре, но зато
в целом мире только двое – ты и я.
Сухое вино. Три мандарина. Запах духов. На обоях цветы.
Сырое бельё. В заплатках перина, но зато
в целом мире только двое – я и ты.
Кресло в углу. Телефон на подставке. Жвачка «Ментол». На билет три рубля.
Фото в шкафу президента в отставке, но зато
в целом мире только двое – ты и я.
Волос аромат. Сладкий вкус поцелуя. Прошлого нет. Догорают мосты.
«Тише… вот так… без тебя не могу я…». И пока
в целом мире только двое – я и ты.
Зеркало. Тени. Расческа. Помада. Тушь для ресниц и «вот здесь застегни».
«Время… ещё хоть минутку… не надо…». И пока
ещё вместе в этом мире я и ты.
Улица. Люди. Троллейбус «Пятёрка». Твоя остановка. Моя через три.
Сердце свернулось пушистым котёнком.
Хочешь – бери.