...зелен, прохладен и ласков
бархатной ночи предел;
помнишь, в саду Гефсиманском
Ты, ожидая, сидел?
что там, в огромных, бездонных?
тихие струи реки,
бедные кровли Содома
вспомню, огню вопреки.
ржавые петли калиток,
соль неподвижной горсти;
только такую молитву
помню: пойми и прости.
брошена скудная плата,
в землю прогнило копье,
и на пиру у Пилата
пили здоровье Твое.
бросишь последнюю мелочь -
время предъявит права:
все перешить, переделать,
переиначить слова;
тяжек, как сны легиона,
город, и вышит крестом;
взглянешь светло и бессонно:
"Я говорил не о том..."
факелы, отсветы, лица,
не разгуляться мечу;
я не умею молиться,
но пропою, промолчу...
слово приходит ночами -
утром я тоже солгу,
помню, и в соль обращаюсь
на роковом берегу;
будет - под фреской, под маской,
вечно в закатом огне:
вечер, в саду Гефсиманском
Ты улыбаешься мне...