Выходил полуночный автобус на рейс,
Пыль летела на листья акаций.
Пробегал по маршруту в редеющий лес
Вдоль реки и заправочных станций.
Горизонт поглощал бледно-алый костер.
Мотылек под плафоном кружил.
За дорогой следил полусонный шофер
И единственный в нем пассажир.
Оставлял за окном беспокойные сны,
Равнодушно топил в водах Леты.
Вслед за ними бросал вдоль дороги часы,
Под колесами рвал километры.
Девяносто за час, третий месяц в пути,
Тридцать шесть городов одним летом.
От себя на автобусе прочь не уйти,
Но на кассах аншлаг за билетом.
Тень в окне промелькнет, а за ним силуэт,
Над дорожными знаками голос.
Придорожный туман уже сходит на нет
Не на север магнитится компас.
Не на юг переменчивый движется клин.
Воздух смогом тяжел и колюч.
В горизонте светился едва серпантин
И на землю бросал бледный луч.
То не свет от его путеводной звезды -
Лишь очаг на обрывке холста
И зияет дыра в очертаньях судьбы
В поперечнике метров до ста.