В комнате

Ольгред Карый
Как будто на дно обреченный Титаник
Всем весом домов и дорог и людей
Медленно падает твой надгортанник.
Ты проглотила комок этих дней.

Задеты края твоих век навсегда
Страничной силлабо-тонической пылью.
Из крана сбежала большая вода,
Омыв побережья твоих сухожилий.

Ты чувствуешь это столетие так тонко.
Касаешься так грациозно земли.
Не смог я сберечь твою душу ребенка.
Хотел умножать, получалось делить.

Свернулись все чувства дорожкой под дверь.
Деревья замучил неистовый тремор.
Лежишь, я смотрю на тебя. Что теперь? –
Замажешь все раны глубокие кремом.

От стен этих взяв чуть-чуть больше, чем нужно,
Их серость, и сырость, их стынь поутру,
Из жалости будешь вновь с кем то, натужно.
Со мной же не надо так. Я ведь умру.