Люди расходятся, как у незадачливого хирурга шов,
круги бензина по воде, интересы любовников,
как мосты в городе, что так похож на полковника,
который нас преданно ждет в каждом из поездов.
Люди встречаются, пока я в толпе держусь за его рукав
с кротостью прихожанки, запуганной мужем и Богом.
Чувствуют ли они, как неуверенно прочен сплав,
в который сливаются их дороги?
И какие глаза у тех,
кого я так никогда и не встречу?
Люди дикого племени, люди огромных стран.
Видят ли они, как и я, вечность -
сплошь закоптелую,
и пауков по углам?