Ровно в полночь (часы сверяй):
ножки кружком согнуты,
мама готовит сладкий чай,
кричу - подсчитал минуты.
Мне шестой год. Пугач в трусы,
шкеты за дверью, отец с ночной.
Чёрт, как долго идут часы.
Уснул, вылетаю во двор чумной.
Скоро школа, седьмой «В» класс,
завтра же мне двенадцать,
нужно для чтения выбрать час,
сначала в карьер - купаться.
Хлеб в воду, в сахар: «Мам, я сыт!»
В сумерках месяц качался.
Как же быстро бегут часы,
День как не начинался.
Всё, выпускной, встречать рассвет,
сдам поцелуй экстерном,
скоро я буду уже студент
или курсант, наверно.
Я на третьем, она - втором,
что у нас за плечами?
Чем мы мерили быт? Костром.
Чем мерили жизнь? Ночами.
Поезд тронул, гремит состав
вагон набит до отказа,
дни разлуки дошли до ста,
столько же до приказа.
Двушка на первом, тройной кредит,
вспомню когда за чаем -
осень пестрядинная рябит,
в спешке не замечаю -
годы летят быстрей ветров,
точно мелькают мили,
сколько наломано сдуру дров,
что же мы всё делили?
Раз в году оставляет след -
отпуск (добыт трудами),
лихорадочно тридцать лет
меряю жизнь годами.
Я на пенсии, пью вино,
минул ещё десяток,
Вышел-то, вроде, не так давно.
Как бы узнать остаток?
Зачем?
Попробуй их догони,
даже уже с оглядкой –
десятилетия, годы, дни
в обратном пошли порядке:
бессонные ночи, пустые часы,
вязь ожиданий в минутах…
Вот бы снова пугач в трусы -
обмануть его и запутать.