Арбузный вкус

Полина Орынянская
О чём ты думаешь за тридевять дорог,
когда ночные улицы пусты?

Моя земля уходит из-под ног.
Подвижки тектонической плиты,
я знаю, обусловлены тобой:
ты снишься мне – не сон, не явь… Беда.
И этих ощущений разнобой,
и утреннего пульса чехарда
мешают мне дышать и видеть свет,
а здесь его полно, он розоват:
вот там, меж гор, бессчётно зим и лет
восходят солнца тыщи мегаватт,
и каждый день, как после вечной тьмы,
живое жадно щурится, а я…
Мне кажется порой: у слова «мы»
арбузный вкус.
                               Тут дикие края,
вода чиста – зачёрпывай и пей.
Песок и сосны, камни и покой…
И в этой первобытности больней,
с какой-то дикой, воющей тоской
я чувствую разлуку, чёрт возьми.
Всё слишком хрупко в лучшем из миров,
когда я не с тобой…

Считаю дни.
Тут всё цветёт.
Целую.
Будь здоров.