* * *
Пролетаем по Муромам-Суздалям
в мерседесе - не в банке для шпрот,
поглощаем с размашистой удалью
сотни вёрст занесённых пустот,
наблюдаем рассеянно, издали
неустройство российских широт.
Не забыть бы, как вёдра на улице
тяжелы, и вода холодна,
на прополке картошки-кормилицы
надоедливо ныла спина,
пахнет лесом у печки поленница,
да зима безнадёжно длинна.
И на маленьком рынке захочется
придержать суетливую прыть
(эта бабка на холоде топчется
так давно, что заснежена прядь),
вспомнить тульского прадеда отчество,
деревянную птицу купить.