Та дорога с гулким небом,
по какой сучил пешком
в магазин за чёрным хлебом
и за белым молоком,
с заживлённой пуповиной
в эру детства и родства, –
ты такой казалась длинной
и понятною едва.
И скучал, и уставал я
от тебя, терпя пока,
а когда подрос, то стала
уж не та, уж коротка.
За какие-то минуты
ностальгической ходьбы
прохожу тебя я, будто
вылетаю из трубы.
Вижу – стены и балконы,
лица, ветви, провода;
всё про то, что неуклонно
на глазах и навсегда…
Знаю: нет возврата в корни,
в край не начатых скорбей,
где трава всего зелёней
и на небе голубей.
Ты лишь здесь, где надо Бога,
где как вспомним – так рискнём,
где за хлебушком дорога
всё молочней с каждым днём.