Газетный столик с видом на окно -
Древнейший символ этой комнатушки.
Ещё открыто крымское вино,
Ещё в часы заряжена кукушка.
В отсутствие печальных новостей,
Ты словно Мастер, спрятанный в подвале.
Вот-вот она приедет из гостей,
Куда тебя, конечно, не позвали.
И это ожидание твоё,
Сравнимое с бессмертием Га-Ноцри,
Бессмертием не станет для неё,
Когда она, неверная, вернётся.
И ваш покой - как повод испытать
Все грани неразбавленного быта.
И вот уже застелена кровать,
Куда с тобою ляжет Маргарита.
Уже соседи сверху норовят
Застукать вас во дворике осеннем,
Где жизнь неощутима, как обряд
Свершаемого чуда воскресенья.
Но всё не так. Закрой за ней окно
И отвернись, позволив ей одеться.
Пусть на столе костяшки домино,
А за стеной - тревожный сон младенца,
Порадуйтесь за ангелов своих,
Несущих службу тайную незримо.
У вас ещё полвека на троих,
Полвека до ворот Ершалаима