В начале месяца, но на исходе дня,
ноябрь стучал в окно метелью редкой,
рябина полыхала у плетня,
алея гроздьями на тонких ветках.
На улице послышались шаги,
то ль за калиткой, то ли во дворе,
негромкие шаги, почти легки,
но неприятные под вечер, в ноябре.
Мне чудилось шуршание дорожки,
что к дому приближалось, или нет?
Я задержал дыханье на немножко,
и погасил на всякий случай свет.
Мне виделся просторный балахон,
из-под него сандалий стёртых пара.
Не молодой он точно и не старый,
Так, средних лет… Да кто же этот ОН?!
Ноябрь может… Тот что скрёбся в стёкла
метелью редкой с самого утра…
Рубаха на спине зачем-то взмокла…
Ах, лучше бы ушёл он со двора…
А вечер за окном – сплошная мгла,
и стынут в ноябре сильнее руки…
Я прямо видел, как рука легла
на ручку двери, ожидая стука.
Но стука не было, мелькнуло в окнах тенью,
лицо к стеклу прильнуло на мгновение,
и на прощание я увидел, со ступеней -
даже не взмах, руки той мановение,
как будто говорил он: « Я ушёл.
Я испугал тебя, и я доволен этим.
Ты будешь помнить день, другой… На третий-
я обещаю - я приду ещё…»