Вечер,
И серое небо мутнеет.
Выгнула спину, как кошка, дугой,
Шаль на плечах запахнув поплотнее,
Вышла.
Ступенька, запев под ногой,
Смолкла,
И вмиг тишина обступила.
Что она делает в доме пустом?
Баню вчера для себя истопила,
Дождь переждала с утра под мостом...
Плохо одной,
Как не дом - домовина,
Дачники съедут, и месяцы жди.
Ветер гнильцу потянул от овина,
Крыша-то в дырах, а летом дожди...