Это не мои стихи. Я не знаю их автора. Разбирая мамины «бумаги», «наткнулся» на, исписанный ее почерком, пожелтевший листок…
Это стихотворение я слышал в детстве: его читала мама своим подругам, на родительских собраниях родителям своих учеников…
Давно его искал и вот, чудесным образом, оно передо мной…
Хочу познакомить с ним и вас
Извини меня, что потревожил
Я покой отшельнический твой,
Мне сегодня хочется о прошлом
По душам поговорить с тобой.
Помнишь ли ты нашу комнатушку,
Старый стол, кроватку у дверей…
Там когда-то первая игрушка
Стала первой радостью моей.
Там, как переслушанная сказка,
Каждый день кончался для меня,
Там впервые с неподдельной лаской
Крепко-крепко я обнял тебя.
Время нам не раз дорогу вьюжит.
Жизнь прожить – не поле перейти.
Но не долго счастлив был и дружен
Маленький семейный коллектив.
И еще, не чувствуя обмана,
Я тот день запомнил хорошо:
Ты с дорожным старым чемоданом
Уходил угрюмый и большой.
Возле детской ивовой кроватки,
На прощанье слова не сказав,
Ты прошел на цыпочках, украдкой,
Словно вор, фуражка на глазах.
Сердце даже успокоить нечем.
До сих пор я вижу в темноте
Острые трясущиеся плечи
Матери, прижавшейся к стене.
С той поры ты не пришел ни разу.
Между нами выросла стена.
Ты не видел, как слезу размазав,
Я стоял подолгу у окна.
Ждал тебя мальчонка косолапый
С пряником, изгрызенным в руке.
Как же мне сказать хотелось: «папа»,
И прижать тебя к своей щеке.
Дни тянулись длинной вереницей
И в ватаге шустрых сорванцов
Я не мог ни разу погордиться,
Как они своим родным отцом.
Я не мог пройти с тобою рядом,
От друзей своих не пряча взгляд.
Вдоль домов, увитых виноградом,
С матерью ходил я в детский сад.
День за днем по замкнутому кругу…
Как ты мог от нас тогда уйти?
Я не знаю, как ты мог подругу
Где-то лучше матери найти?
Больше я тебя не потревожу,
А письмо – упрек в нем небольшой.
Говорят, что на тебя похож я.
Может быть, лицом, но не душой.
А за то, что вырос я не хлипок
И поднялся лестницею дней,
Я сегодня говорю спасибо
Родине и матери моей!