Лопнула струна

Марина Яблоко
А ночью в фортепиано
лопнула струна,
и долго таял звук -
раскатистый и гулкий:
опять уехал ты,
и снова я одна;
и не твои шаги
в неосвещённом переулке,
не ты закуришь
и, прищурившись, не ты
найдёшь окно и
нужную квартиру,
не ты в букете белые цветы
мне принесёшь -
и не с тобою
будет дальше просто,
словно дважды два четыре…
И утром кофе будешь пить не ты,
не ты уйдёшь,
когда проснётся город -
но не моя вина,
что способ не хорош,
ты виноват - и в том,
что очень
слишком
молод…