Шипенье в радиоэфире.
Январь. Луна.
В холодной маленькой квартире
Живёт война.
Живёт в прорезанных морщинках,
В снегах седин,
Живёт на старых фотоснимках
В глазах мужчин.
Живёт, не забывая даты,
И день, когда
С письмом из города Кронштадта
Пришла беда.
Живёт в разрушенной землянке
Дождём косым,
И шлёт снаряд в горящем танке,
Как старший сын.
Живёт, о возрасте не споря,
Сама с собой,
В могиле Баренцева моря,
Где сын второй.
Живёт и помнит — до словечка,
До волоска.
Горит оплавленная свечка,
Дрожит рука.
И успокоит взор уставший
Лишь сон цветной,
Где младший, без вести пропавший,
Пришёл домой.