Телефон. - Алло. - Привет.
Это я, начало в восемь,
Я достал билеты в осень,
Контрамарку в двадцать лет.
Хлопотал сентябрь не зря
Парикмахером над сливой -
Выпал нам билет счастливый
На двоих, до декабря.
Осень - пьяное вино,
Осень - поздние прощанья,
Осень - с юностью свиданья
В полвосьмого у кино.
И хоть красками пиши:
Небо - холст, окно - как рама,
Желтый лист - флюорограмма
Состояния души.
Осень - взрослое кино
И пора бы нам признаться:
Мне давно уже шестнадцать
И ты замужем давно.
Вот на осень наш билет,
От разлук не уцелевший,
Словно паспорт пожелтевший,
Вечный пропуск в двадцать лет.