Девочка в тебе

Таня Стиль
Кофе.
Сигарета.
Зонтик.
Ключ.
Лифт?
Ну, значит, лестничные марши.
Вроде телефон.
Да нет, не глючь.
Девочка в тебе не стала старше.
Просто стала чуточку мудрей-
Прошлое, увы, невозвратимо.

Ты на каблуках? - шагай бодрей,
Делая лицо невозмутимым,
Взгляд - слегка рассеянным.
Иди
Мимо серебристой колымаги.

Что-то промелькнуло впереди...
Белый самолётик из бумаги-
Кажется, письмо - упал у ног.
Можно обойти, не поднимая.
Можно не ответить на звонок.
Если ты не гнёшься.
И немая.