В доме страшно, сумрачно и пусто.
Кто-то память оболгал и стёр.
Бабушка, увидев Яна Гуса,
Веточку подкинула в костёр.
Женщина ледащего умишка,
С сумкою цветной наперевес:
- Кто бы снёс убогонький домишко?
Как он загрязнился и облез...
Снег июня в комнате не тает.
Буквы в небо просятся с листа.
Простота? Но только не святая.
Это не святая простота.
- Кто б его покрасил, этот домик,
Чтобы не ветшать ему, а цвесть...
В Вашем доме лермонтовский томик
Есть? Держу пари: конечно, есть...
Отмахнулась: "Нету, не читаю.
Не до книжек - сумка-то пуста..."
Простота? Но только не святая.
Скаредная, злая простота.
Сей сюжет не знает завершенья:
Сквозь века и веси, напролёт
Для растопки горна разрушенья
Бабка свою веточку несёт.
---
Садовая, 61. Последний дом Лермонтова в Санкт-Петербурге. Расселён. Заброшен. Ограблен. Передан под отель.
В создании музея отказывают. Мемориальную "зону" (да, "зону" - так и пишут) собираются сделать на первом этаже, на 50 метрах, в помещении бывшего зоомагазина. Последняя квартира поэта приговорена к уничтожению.