Свет проникает в комнату сквозь желтые шторы, ажурную тюль бабушкиного варианта и асимметричную сетку из веток. Вместе они создают неповторимый подвижный текучий орнамент, разрезанный разностями плоскостей стола и пола, сливающийся с герметичным рисунком того и другого. Вы можете подойти к окну нарушив хаотичную геометрию силуэтом своей тени. Сделаете это тихо постепенно, тогда сможете увидеть пичужек, рыскающих по дереву. А если, вам очень повезет, то можно поймать взглядом драматичный момент. Застать как одна из них, напугавшись, и пытаясь резко улететь из этого шевелящегося мотка живой колючей проволоки, с силой и скоростью свободного полета, кидается в верх, где ее навсегда останавливает острый шип, проколов насквозь, как спица клубок. Только не надо драматизировать, это только птичка. Позже ее трупик упадет с шатающейся ветки и его сожрет дворовый кот.
Каждую весну к этому дереву прилетает дятел, вытащить паразитов снующих, трещащих в стволе под шершавой ячеистой корой.
Каждое лето три бабы по негласной очереди, собирают с земли алые ягоды. Не большие красные растянутые шарики, испачканные, их много, они поспевают и падают в разное время. После урагана, их так много, это похоже на озерко разбрызганной крови. Бабы складывают всю эту лужу, по крупицам, в пяти литровые ведра, потом продают, раздают, едят, сушат, замачивают в водке, пьют, сушенные заваривают в чай.
Сын одной из них наступил на отрезанную ветку и проколол стопу.