Стылой сеткой фасад скрыт.
Ты хоть что-нибудь разгляди там.
В этом доме живёт стыд.
Свищет ветром в окне разбитом.
И кессоны скрипят в такт
Заунывному песнопенью.
А в парадной гостит мрак,
И фантомная боль ступеней.
Унижение, страх, тлен
Заселили квартиры эти.
Ветер носится средь стен.
Только память не тронешь, ветер.
Эту память убить - грех.
Но сей грех - пустячок для света.
Сквозь забвенье на нас всех
Зорко смотрят глаза поэта.
---
Садовая, 61. Последний дом Лермонтова в Санкт-Петербурге. Расселён. Заброшен. Ограблен. Передан под отель.
В создании музея отказывают. Мемориальную "зону" (да, "зону" - так и пишут) собираются сделать на первом этаже, на 50 метрах, в помещении бывшего зоомагазина. Последняя квартира поэта приговорена к уничтожению.