Как приедешь, ключ под ковриком, ты помнишь.
В дом входи, там век закрыты шторы,
ну, как минимум, в одной из наших комнат.
Вымой пол и там, и в коридоре.
Окна - настежь! Чайник на плите,
чашка с якорем твоя на верхней полке…
Позаботься о моём коте,
молока нальёшь и он умолкнет.
В кошельке в шкафу немного денег:
две купюры крупные и мелочь,
нынче сильно подскочили цены,
извини, что мало, я болела…
Три яйца на завтрак тебе хватит?
Ляг пораньше… В восемь – колокол у храма…
Можешь лечь и на моей кровати,
я в больнице умерла…
Целую . Мама.