Гул шагов. Сердцебиение.
Два звонка. Два вздоха. Двери…
- Проходи…-те…, не одета…
Палантин джерси - на спинку.
Платье – тоже из новинок -
(В тон рассвета)
На плечо. Зеркал суровость
Полоснула, хоть не новость:
«Ты не лето -
Осень». Но ряжусь в восходы –
те, что в розовых разводах.
Разодета!
Не фисташковый – цвет мяты
У пальто. Пестрят наряды -
шарф… перчатки…
Но не скрасит грусть одежда…
- Это старость?
- Нет. Надежда.
- А в остатке?
-------------------
Пьём мохито, свечи «тлеем»:
два седых Хемингуэйя -
Бредим морем
И курортной круговертью…
- Жаль, что поздно я вас встретил…
И минорен
Голос ваш. И взгляд печален:
- Мы, похоже, опоздали.
- Да… Похоже…
----------------
… Стол. Бокал. Один. Без пары.
Мята высохла в гербарий.
… тишь в прихожей.