Падаю в белую пыль и греческая туника

Григорий Владимирович Горнов
* * *

Падаю в белую пыль и греческая туника
Меня отражает, будто сшитая из озёр.
Между деревьев мелькают собирающие чернику
Восемь твоих сестёр.

Их шаги не слышны. Повсюду сухие листья
Собираются в сферы, взлетающие на метр.
Когда между нами останутся только числа,
Исчезнет система мер.

Сфер раздаются вакуумные разрывы.
Люди взявшись за руки с детьми ходят по мостовой.
Москва-река образует вихревые течения под обрывом
Меня с тобой.