В детстве я заикался…
Мария Викторовна,
учительница русского языка
и литературы – тёмная,
словно старая египтянка,
кричала: – Садись, два! –
когда я пытался читать:
«Г-горит во-восток
за-за-зарёю но-вой…»
Ученики смеялись.
От Марии Викторовны
пахло чесноком и прелью.
Только кончилась война…
Дедушка Роман Андреевич
засыпал землянку
на участке,
и на этом месте
посадил картошку.
В землянке
было темно и сыро.
Во время налётов
мы спускались под землю
и зажигали фонарь.
Сидели,
тесно прижавшись,
на длинной доске:
дедушка Роман Андреевич,
бабушка Евдокия Герасимовна,
мама Мария Романовна,
я и собачка Жулька.
Гремели зенитки.
Гудели самолёты.
Визжали сирены.
Ухали взрывы.
Земля вздрагивала
и осыпалась.
Бабушка крестилась.
Мать плакала.
Дедушка гладил
меня по голове.
Жулька повизгивала
и прижималась к ногам.
Налёт закончился,
и мы вышли на воздух.
Было страшно тихо,
и только слышно,
как к воротам госпиталя
подъехали две машины.
Стонали раненые,
и женский голос кричал:
– Ост-торож-нее!