По-хозяйски, в знакомой уже рубашке,
ты заходишь в мою роговицу глаза,
принося с собой столько ещё недосказанного,
столько ещё немого.
На язык положа полтора лимона,
морщишь лоб от любой неуместной фразы:
я сказала какое-то лишнее слово,
не по бумажке...
Я пыталась считать тебя по тетради,
доморощенным почерком ученицы,
перепачкав чернилами все страницы
чередою гипотез.
Но теперь остаётся последний оттиск;
и случилось лишь то, что должно случиться.
И теперь едва ли Вы обернётесь;
и Бога ради...