Последний раз
я видел Учителя
на презентации трёхтомника
«Антология русского лиризма».
Он вышел из зала
и шёл мне навстречу.
Было видно, что
неважно себя чувствует.
Лицо было припухшее.
Мы молча поздоровались за руку.
… как будто попрощались…
и тут –
как свора собак –
телевизионщики
окружили потревоженной стаей
Вадима Кожинова.
Сунули под нос три микрофона.
Ослепили светильниками.
Операторы целились в лицо
и жевали жвачку.
Меня оттолкнули-оттёрли.
Ударили по ногам железной штангой.
Отбросили, словно половую тряпку…
И я ушёл в курилку:
курить горькие сигареты,
где какой-то
молодой бледный Гений
с бабочкой на шее
и в офицерских сапогах
на тоненьких ногах
вертел в руках гвоздичку
и разговаривал
с местной собачонкой,
которая притулилась
под тёплой батареей.