не в те двери

Наталия Туз
Я не в те двери, — Ты в другой дом..
Запах потери. Платье со льдом
Упадёт на пол, в руки не те..
Кто-то сосватал Тебя в темноте.
Ноги. Дыханье. Словно в толпе.
Нету признаний, покоя в душе.
Некому верить в смятой постели.
Мы не в те двери, в какие хотели....