Не подсказывай мне дорогу
через жизнь на твою планету -
брода нет к твоему порогу,
истрепали года приметы.
Не записывай мне послания
на холодных ладонях неба -
и сверхновые ждет угасание,
если ты на них долго не был.
Не рисуй мне знаков украдкой
мокрой кистью по пыли звездной...
их отгадывать слишком сладко,
их загадывать слишком поздно.