(конспект рассказа / повести / сценария)
Они приехали из одного города, на одном поезде, как я узнала потом, но в разных вагонах.
Они поселились на одной улице, но в разных домах. Старшая сняла комнату у меня, а та, что моложе, у моей соседки, которая потом мне многое рассказала о своей постоялице.
Они ходили на море порознь и загорали на разных пляжах.
Старшая брала топчан под тентом ближе к морю и выходила иногда из-под него окунуться в волны или за безалкогольным мохито, варёной кукурузой, ягодами или мороженым. Вечерами она рассказывала мне об этом иногда. Говорила, что привыкла ходить на пляж одна и есть одна в кафе и гулять в одиночестве вдоль моря.
Обедали порознь в разных кафе.
Вечерами они порознь гуляли по набережной, задерживаясь у разных зрелищ.
Возвращались к себе в разное время: старшая раньше. И ещё долго горел свет в её окне: она читала, или что-то писала перед сном, или сидела перед ноутбуком.
Однажды она не вышла утром из комнаты, хотя обычно вставала довольно рано и готовила завтрак на общей кухне. Около полудня я постучалась к ней. Ответа не было. Я вошла и увидела её в кровати как будто спящей. Но она не спала. Умерла наверное во сне. Лицо было спокойным, безмятежным, как будто ей снился счастливый сон.
Слух пронёсся по улице в течение часа. И тут оказалось, что она была матерью той, что поселилась у моей соседки.
Дочь кремировала мать в ближайшем городе. А прах она отвезла через несколько дней в их город, чтобы развеять (по завещанию старой) над могилой её матери. И собрать на поминки всю их большую семью,
Вещи матери дочь собрала в чемодан и оставила у меня, взяв только ноутбук. Сказала, что я могу взять себе всё, что понравится из одежды и книг, кроме тетрадей и бумаг. А оставшееся она заберёт следующим летом.
Я почти ничего не взяла.
Но через год она не приехала. И через два. И через три.
17 июля 2017
Из цикла "Человек с человеком"
Из цикла "Прозаические миниатюры"