Мне позвонил мой друг с утра:
"Высоцкий - умер..."
Для шуток, вроде, не пора - так я подумал.
И, видимо, не осознал той страшной фразы,
Что как... что, как обвал, смела всё разом!
В окно на кухне лился свет - примерно, восемь.
Какой там, к лешему, рассвет - это не осень.
Я глянул в зеркало: глаза, глаза - больные.
Тогда работали с восьми у нас пивные.
И я спустился, весь дрожа, куда - не знаю.
С восьмого, помню, этажа, где проживаю.
В тот жаркий, знойный, чёрный день - я задыхался! -
И тень отсутствовала, тень... И я - сорвался!
Я думал, Боже мой, за что? в чём я виновен?
Всего пять лет живу я здесь, вот в этом доме,
Где, знаю, каждый же второй, о чём я? - первый! -
Услышав голос с хрипотцой, сожмётся - нервы...
Попробуй сущность раздвоить, играть две роли.
И сорок лет в тюрьме сидеть, но быть на воле.
Любить, колоться, пить, писать - он ненормальный?
Да нет, как нынче говорят, он - экстремальный!
И голос веку был подстать, нет, не простужен.
Он был, он есть, он будет нам, как воздух нужен! -
Жизнь, заставляя понимать, сквозь плач смеяться,
Он вынуждал тех, кто душил, - врать, притворяться...
Принц Датский - Гамлет и арап, и ЗеК колымский,
Бескомпромиссный Командор - поклон вам низкий.
Радист, подпольщик, шансонье, ценитель СЛОВА, -
Нам будет долго не хватать его Жеглова!
...Толпа шумела у ларька, не люди - звери! -
И что бы я не говорил, никто не верил.
Да, пиво не могло спасти, и я - напился.
Хоть было всё, как и вчера, -
Мир - изменился!
Из книги "Дождь когда-нибудь кончится"