О женщине, которую я очень сильно уважаю.
Она напишет завтра... Это вряд ли.
Ты подойдёшь к окну, закроешь ставни.
Ты позабыла всё, что о Ней знали,
Что мы когда-то в Ней считали главным.
Ты думала о Ней довольно часто.
То с осужденьем, то в немом восторге.
Писать о Ней пыталась ты напрасно
В вагоне меж "Панфиловской" и "Зорге":
Ты образ слишком мрачный рисовала
Иль крылья вдруг чужие Ей лепила.
Ты Ей сковала маску идеала
И в страхе перед Нею вмиг застыла.
Боялась всё разрушить иль обидеть
Невольным взмахом, взглядом, рифмой, словом.
И приучилась тайно ненавидеть.
Хотя была на многое готова
Ты для Неё. И имя Ее свято
Тебе порою было (и не редко).
Она была тебе так непонятна,
Как и ты ей. Но ей была заметна
Твоя во всем открытость перед нею.
Но в искренность ей верить было сложно:
Доказывать ты правды не умела.
А с правдой надо быть поосторожней...