Скрипят больничные кровати,
Пижамный ситец обнимая.
Зачем-то льнут друг к другу платья,
Себя в шкафу не понимая.
Закрашен узкий подоконник,
Разрезан тенью от решетки.
Кефиром вымазанный слоник
Хранит мои зубные щетки.
Окутал воздух покрывалом
Тяжелые глаза и уши
И где-то каменным подвалом
Глотает нас больница глубже.
Меж тонких проводков, пластинок,
Серьезных толстых стен и стекол
Суровый бьется поединок
Мелкочастотным влажным током.
Все вспомнить, прыгнув в эту прорубь.
Ковер, игрушки, маму, кофту,
С кусками льда тряпичный голубь
На горле сдерживает рвоту.
Ладонь худа, как ветка клена,
По крыше носится железо.
И привкус горького бульона,
И ногти кто-то мне обрезал.
На мокрой простыне солено
Лежать, сжимать рукой посуду.
Удобно. Ровно. Нет, не больно.
Я вырасту и все забуду.
17.07.17