Здесь рассуждает каждый о своём,
Презрев к сближенью всякие попытки...
Зачем судьба устраивает пытки,
Придумав одиночество вдвоём?
Из страха оставаться одному,
Когда, кончаясь, жизнь скользит по краю,
Мы сами добровольно выбираем
Уютную двухместную тюрьму.
Придумав полуправду, полуложь,
Мы всё стремимся изменить другого,
Но о себе не терпим ни полслова,
Себя не изменяя ни на грош.
Отсутствует совсем прямая речь,
Все разговоры - только в третьих лицах,
Поставлены незримые границы
И часовые, чтобы их стеречь.
...Наморщен лоб, нахмуренная бровь,
Дрожащий голос, резкие движенья...
Здесь нет друг к другу даже уваженья,
Тем более намёка на любовь.