Душевные тайны
Из века в век то с придыханьем,
То буквой ша, как мышь шурша,
То, словно грома громыханьем,
Нам слово слышится - Душа.
А что в нём, в этом древнем слове,
Таком же тёмном, как и Бог,
Что утекающее ловим,
Как на краю последний вздох?
Иль славим рулевого в теле,
Иль средоточие страстей,
Иль памяти былого тени,
Иль миг нежданных новостей?
Кто брал её, как птицу, в руки,
Её узоры разглядел,
Кто изучил её науку,
Постиг начало и предел?
А, может, лишь привычка к слову -
Как будто знаем, что твердим?
Иль вечный страх перед суровым
Концом, что всё ж неизгладим?..