я прирастаю к полу

Апполинария Черкасова
я прирастаю к полу, корни в ковёр пускаю
я никого не помню, я ничего не знаю
я один большой парадокс, выжженный на карте
голова под колёсами, сердце на асфальте

я путаюсь в буквах, символах, лицах знакомых
я ничего не чувствую, будто всё время в коме
я пыль на старом фото, грязь на подошве
меня нет в настоящем, будущем, прошлом

сердце стучит азбукой морзе, что пора заканчивать
что всё, что было до этого, совсем ничего не значило
и всё, что будет потом - совсем ничего не значит
но кто-то плачет
кто-то за стеной плачет
и я не могу оставить его
в этом пустом, незначимом
для меня
для него самого
и для всех неначатых