Никак

Василий Ершов 20
Пришёл домой и сел писать:
Взял карандаш, раскрыл тетрадь
И - всё. Тупик. В башке бардак.
Стихи не пишутся никак.

Чешу затылок: "В чём же соль?
Стараюсь, а успехов - ноль.
Давай, товарищ, соберись!"
Но чист простой тетрадный лист.

Ходил по комнате. Лежал.
На саксофоне поиграл.
Давно остыл кенийский чай,
Забытый в чашке невзначай.

Назойлив рой дурацких рифм.
Не ведом слог, не ясен ритм.
"Ну, где ты, муза? Дай мне знак!
Стихи не пишутся никак!"

О чём им быть? Да кто бы знал?!
Как Пушкин темы выбирал?
И как он мог простую суть
В шелка метафор завернуть?

Магистр! Умел ведь сочинять.
А я всё не могу начать.
Гложу задумчиво кулак:
Стихи не пишутся никак.