Номер

Дмитрий Соколов-Асташевский
Уличный гул.
Кто-то шагнул
В сумрак.
Столик и стул.
Липовый дул
Ветер.
Облако-кит
В небе парит
Сонно,
Тихо звонит,
Тихо звонит
Номер.
Словно набат!
Ищущий взгляд.
Вижу.
Кроток — и рад:
В сотню карат
Ценность.
Цифры узнал!
Голос узнал! 
(Ну же!)
Здравствуй. Привет.
Занят? Да нет.
(Нужен!)