Старые фото на полку,
В черный мешок - календарь.
Только от этого проку
Нет.
Если рядом январь.
А он, как назло,
Всегда рядом
Лето ли,
Осень,
Весна...
Маячит, сближаясь, ограда
Крадущая эти года
Где лампы,
Сияние света
На вешалках шапки,
Пальто,
Беседы,
Прогулки,
Советы,
Сквозь память
Как сквозь решето
Скользят, исчезая в метели,
И эхом гудя в проводах.
Из трубки звучит:
"Как неделя?"
А голос тоскою пропах.
А голос в Москве,
В Оренбурге,
Вернее, уже голоса
От взрослых,
Играющих в жмурки
Масштабные, как полюса.
Где шире и шире границы...
И мы от ограды бежим
В стремлении остановиться
Ослабить проклятый нажим
Нехватки часов, обязательств
Избыток
(Гони не гони)
И тают в морях обстоятельств
Ведущие нас корабли.
Там старые фото на полке,
Заметки, и, может, печаль
Когда безвозвратно,
Жестоко
Врывается в двери
Январь.