Мне кажется, в ее квартире должно быть много зонтиков –
черных зонтиков, забытых мужчинами:
обычных и с длинной ручкой – тростью.
Мне кажется, что, несмотря на это,
На нее порой попадают дождевые капли:
ей мокро и холодно.
Ведь кто-то должен стоять рядом и правильно держать зонт.