А в детстве я ходила в музыкалку.
Учительница била по рукам:
«Представь, что держишь яблоко, тупица!
Круглее кисти делай, говорю!..»
Я не могла, я вся деревенела,
как будто вовсе не держала яблок,
как будто я не помнила их формы,
как будто эти девственные пальцы
не знали глянца тонкой кожуры…
Теперь хожу вот так, любимый – видишь? –
иду вот так, как будто ты со мной,
держу тебя за тёплую ладошку,
царапаю шершавые мозоли…
И я настолько чувствую тепло,
настолько помню кожей твой рисунок,
и ремешок часов, и край рубашки,
и забываясь, стискиваю пальцы,
что пустота
подыгрывает
мне.