Моя планета столкнулась с её планетой, когда мы ехали в одном автобусе. Как вас зовут ? - спрашиваю. - Ночная роса на цветке папоротника. А вас? - Старый кот на пенсии. - Именно о таком я мечтала всю жизнь. - А я всю жизнь мечтал о Вас. А потом мы вышли из автобуса, разошлись в разные стороны и больше ни хрена не встречались.
На самой последней двери
Написано мелом:
Ты искал не меня.