Это время пробирается вором
и цепляется, почище задир, –
там, где старится, прижавшись к заборам,
«частный сектор» – вымирающий мир,
где сойдутся обе памяти – разом:
чья-то дальняя и – рядом – моя,
и неволе подчиняется разум,
чтобы слушать разговор у плетня.
И прощают мне таёжные сосны
возвращение к садовым ветвям:
Север с Югом – поручительством крёстным –
над купельною водой – по краям.
И над медленною речкой Везёлкой
поразвесят на верёвках бельё,
будто в маленьком далёком посёлке,
где старухи говорят «обоё».*
____________
*Обоё – в некоторых диалектах русского Севера собират. числительное «оба, обе».