Ровно в 8

Наталья Семернина
- Пристегнись, сказал июль.
Вылетаем ровно в 8.
- Ровно в 8 по Москве?
Или в 8 где Париж?

- Ты остынь, сказал июль.
Не блуждай меж пары сосен.
Ровно в 8 по стране.
Ты тут, мать, мне зря шалишь!

- Соберись, сказал июль
В этом месте спуск и ямы.
На воздушном рукаве.
Да и просто по пути.

- Руки крепче - шире руль.
А вот ты, похоже, пьяный!
Твоё лето на дворе -
Вот уж ты меня прости!

- Слушай, мать, басит июль,
Раз уж ты ещё не в курсе.
Лета с неба не видать.
Хоть Москва, а хоть Таймыр.

Я достала пару пуль
Из потёртой старой куртки.
Я, конечно, где-то мать.
Но в упор могу до дыр.

- Извини, сказал июль
Мне Париж пора по делу!
Не давай себе скучать
Ровно в 8 по Москве.

Я шагнула в вестибюль.
Лето что-то вслед шипело.
Ничего не разобрать.
Забирай его себе.