Потом ты спишь, и настаёт
Июль, и снится будто бы
Над палисадником бельё,
Вода, влетающая в пыль,
В горячий оголтелый двор
Касаться загорелых щёк,
Как будто бы с тех самых пор
Никто не вырос и ещё
Все длится, но наоборот:
Герань за кухонным стеклом,
И дед выходит на порог
И курит вкусно и тепло,
Качели, яблоки, тимьян,
Дым, устремившийся в листву
Запоминают не тебя
И сами по себе живут,
И детства больше, больше, чем
Всего вокруг почти на треть.
Таскаешь куклу на плече
И обещаешь не взрослеть.
Клубника, дождь, навес, и вот,
Вам уже девять (или нет?),
Потом целуешь (не его)
Вот здесь, через двенадцать лет
Под этим кухонным окном,
И говоришь: "Не отпускай",
И день дрожит, как полотно,
Выплескиваясь через край
За птиц, за радугу в сосне,
Густую лиственную дрожь…
Калитка скрипнет, как во сне
И ты куда-нибудь уйдешь,
Чужой, случайный, как вода,
Не всматриваясь ни во что,
Как будто не через года
Насквозь, а через решето.