в две строки

Мария Румынская
дёрнет вдруг: ну, обернись,
встань, подойди к окну.
что же ты пишешь — жизнь,
всех превзойдя зануд.

вширь растянулась душа.
в каждом предлоге — стар.
строчкою размешал
в чашечке мемуар.

так познаётся вина
искреннего добра:
"мёрзнешь ведь у окна", —
боже, и я стара..

сделай свой промах, свой ляп:
жизнь выжми парой строк.
холодны ты и я.
настежь окно откро...

выкинет нас в самый шторм,
выпотрошит, ничьих.
ради двух строк. ничто
жгучей не будет их.