он открывает бутылку водки, чтобы сделать Кровавую Мэри,
а я ненавижу всё, что вокруг: и его, и горечь напитка,
этот город, и эту квартиру, духоту и закрытые двери,
почему же я не на море сейчас, как молоденькая одесситка?
десять лет я готовлю отсюда побег, уже десять безликих лет,
собираю большой чемодан с платьями всех расцветок.
десять лет я пытаюсь дойти и купить этот чёртов билет.
если я буду плакать об этом - никому не хватит жилеток.
там танцуют зелёные волны, заползая на рыжий берег,
там закатное солнце шипит, прикасаясь к солёному краю.
моё море, далёкое нежное МОРЕ, я уже почему-то не верю,
что возьму своё бренное тело и в тебе его искупаю.